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Confundirse, enredarse, no saber qué decir. NO ENTENDER, equivocar el camino (elegir el camino negro)  
han de ser también, creo, momentos de un aprendizaje como lo son sobrevolar un texto y trazar el cuadro  
de su significado, comprenderlo, o retener un discurso que no es el propio, manejar o dominar su sentido,  
"lo que quiere decir". Cuesta disponer de un lugar para lo primero. El estudio se unilateraliza, acaba siendo  
ejercicio de apropiación de temas como ámbitos de significaciones que apenas nos rozan. Tanta información 
y tan poco que decir y lo que se dice tan ajeno que si uno lee "sus pruebas" se pregunta a veces quién  
respondió (no fui yo el que escribió en un examen una página sobre el neoplatonismo en Fray Luis de León. 
Me habría  dado pudor).  De  lejos  los  temas,  y  en  los  casos  más extremos temas-trámites  y  pruebas-
simulacro de que se sabe. Respuestas cuyo más hondo sentido no es otro que "yo sé", "apruebo", "a otro  
tema" (o "a lo mío"). ¿Exagero? ¿Me ocurre sólo a mí?
Ante la sensación de radical exterioridad de las temáticas significativas, o más bien ante la vivencia de no  
saber cómo entrar en ellas, cómo estar en ellas (por ejemplo, cómo insertar la palabra "neoplatonismo" en 
un discurso propio, genuino, con sentido y sabiendo que se sabe poco), se plantea uno la posibilidad de 
constituir un lugar de lectura personal. Acercarse a las palabras, no alejarse para saber lo que quieren decir,  
sino dejarse llevar por ellas e ir diciendo lo que ellas hagan decir. Registrar, entonces, un primer encuentro a 
solas con el texto, Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché. Esto es, dar cuenta de algunos contenidos 
reflexivos o emocionales en una primera lectura directa. El sujeto lector, designado con el celeste nombre de 
Igor Labbé, luego de este primer encuentro, debía por sí mismo idear y emprender un segundo viaje, pero  
esta vez con caracteres de empresa, aprovisionado de instrumental bibliográfico y dispuesto a desplegar  
ante el  texto el  siempre excesivo y no por ello menos escaso "aparato crítico"(1).  Pues bien,  no hubo 
despliegue, ni segundo viaje sino naufragio en ese primer dejarse llevar por las palabras, que promete un 
paseo pero que acaba siendo experiencia complicada, conflictiva, porque uno se queda mudo como cuando 
el  primer  encuentro  con  la  persona  que  le  interesaba,  y  los  presentidos  discursos  que  iban  a  aflorar 
muestran toda su torpeza, su precariedad y se revela también lo ajeno en lo que se creía más propio. Pero  
no hay naufragio sin algún piadoso miembro roto del siempre en la montaña opuesto pino al enemigo noto y 
sea en éste mi breve tabla el muy gongorino "Diccionario de la Lengua Española", RAE, vigésima primera 
edición, que en la 2ª acepción de "Naufragar" dice perderse y en la decimotercera de "Perderse" dice: prnl.  
Desviar uno el camino o rumbo que llevaba y en la 8ª de "Desvío" dice cruce de una vena de material con  
otra. Visto así, no es que haya que buscar los naufragios, pero de vez en cuando...
Quedan entonces los siguientes fragmentos como testimonios de la fallida empresa y como único producto 
della.
Señor  (2)  :
De vuestro Adelantado Igor Labbé no se tiene más noticia que la última carta que hasta mis manos llegó. 
Para mí que se lo ha llevado el viento o bien acabó para siempre perdido en la mayor y más extraña 
espesura por su propia letra dicha y de la que ya sabréis en la lectura desta relación de cuál se trata. Y aún  
si me dejase llevar por la loca de la casa diría que el Labbé no es ya sino rama de aquel tan tupido ramaje.
De él sé decir que no lo animó otra cosa que el cumplimiento de lo por vos pedido, que fue la entera relación 
de lo que el dicho Labbé pensase en la lectura del Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché y digo de mí 
lo mesmo en cuanto a dar suscinta relación de aquella entera relación. El uno y el otro que soy yo siendo  
tan distintos y de tan opuestos caracteres, dado aquél a las más nerviosas exaltaciones y éste a la mayor  
pasividad, fortuna ha querido vernos en similar circunstancia, ya que habiendo puesto toda diligencia en 
aquello a que por vos fuimos convocados por no sé qué y sí sé qué acaba el uno en miserable y desastrado  
fin y el otro dando cuenta de priesa y en confuso lo que pedía decirse con la mayor orden concertada e  
igual, y ésto no tanto por los varios negocios que a mi haber llevo que son muchos por cuanto muy difícil es  
guardar aquel orden allí donde todo fue dicho y descripto en el mayor arbitrio y azar.
Cojo mi lápiz y lárgome a la tarea trabajosa de separar paja de trigo y mostrar a vos los pocos granos que  
de tan desbaratada empresa hubieren podido quedar, que dellos en alguna manera vos serás servido y aún 
suplico recibáis en nombre de servicio, pues estos sólos granos quedan de tantos trabajos a los que dos  
hombres entraron y de los que uno sale que es el menor y por cierto trasquilado y con más penas de las que 
por natural tiene.
Sea el principio acerca de cómo llegó al libro vuestro Adelantado y de la engorrosa reflexión que ésto le  
suscitó. Dice aquí que habiendo querido disponer para sí del libro no encontró para ello mejor cosa que 
hacerse dueño del y no traello en prestado, para lo que acudió a varias ventas hasta dar con el lugar donde 
fuese más conveniente adquirillo. En muchas lo encontró y puesto en los más distintos anaqueles según los  
aún  más  variados  cripterios  de  ordenación,  tanto  que  lo  halló  en  una  entre  un  grupo  llamado  "libros 
pequeños" y en otra en uno llamado "libros que no se compran casi nunca". Acordóse entonces de un muy  
bueno y para más señas calvo amigo librero dado a la  curiosa inclinación de las clasificaciones y las  
taxomanías (sic), a tal punto que recordó el Labbé no hacía mayor diferencia entre pensar y clasificar y era  
por él considerada la más altísima y única misión del hombre agrupar y poner orden allí donde todo tiende a 
su contrario que es en todas partes. Fue entonces a él por curiosidad de saber cuál era el lugar del dicho 
libro y ansí nos dice lo que ocurrió:
 
"Vilo a mi calvo amigo discutiendo consigo mesmo acerca de donde cabría poner un grueso 
volumen que pasaba de una a otra mano y de allí a la mesa. Habiéndolo saludado y dándole a 
conocer la razón de mi visita sonrióse mucho y dijo muy sentenciosamente como es de su 
costumbre en él: ‘Ah, mi querido amigo, aquello que no se ordena se desordena y ansí 
andamos entre el orden, que es ilusión de lo alcanzado, y el desorden que es vértigo de lo 
inasible. En nombre de lo primero queremos creer que existe un orden único que nos permitirá 
alcanzar de golpe el saber; y en nombre de lo segundo, queremos pensar que orden y 
desorden son dos palabras que designan por igual a la vida y lo que della sabemos. ¡Ea, pues! 
Veamos donde ha querido poner la ilusión de lo alcanzado aquel Popol Vuh en que has puesto 
el ojo y espero también que el oído’. Dicho esto acudimos a su base de datos y hete allí que el 
dicho libro aparecía cobijado bajo los siguientes códigos: RE, LA, ET, NH, NO, HT, HA y AC . 
Inquirí por éstos códigos y en cada caso por la razón de que allí estuviese y éstas fueron las 
que me dió el buen amigo: ‘ RE es Religión y allí se está por aquello que se dice de "la Biblia 
de los mayas", en tanto es registro escrito de lo que en los Quiché corresponde al discurso de 
toda religión que es el origen del universo y sus particulares, y entre ellos del hombre, y de los 
dioses del hombre y de la relación destos con aquellos y del modo como se ha de vivir y de las 
reglas que se han de seguir y otras muchas cosas todas las cuales llamamos nosotros religión. 
ET es Etnología y Antropología y allí cabe pues contiene muy clara y precisa información de 
usos, modos, costumbres, creencias y sucesos de los dichos Quiché que habitaron las tierras 
de Guatemala antes de la llegada de los chiripstianos, todo lo cual es de muy excepcional 
importancia pues no hay otro registro escrito desto, habiendo sido destruidas las propias 
escripturas dellos por los tales chiripstianos, que habían de andar con el mayor espeso vaho en 
los ojos del alma para hacer tal y otras peores acciones. NH es Narrativa Hispanoamericana y 
aquí muy bien se está pues se ha dicho que entre este texto y otros muy actuales hay cierta 
unidad dada por ser traslado a la escriptura alfabética de discursos que no pertenecen al orden 
organizado por ella sino a lo que se ha dado en llamar orden de la oralidad, y tal condición es 
propia deste y otros textos que son germen fecundo y raíz y prehistoria de vastísma producción 
literaria en nuestros días. LA es América Latina y éste es nombre de lugar, de culturas y de 
problemáticas dadas en la interacción de órdenes culturales heteróclitos, unos hegemónicos y 
otros marginados, que mucho se manifiestan en el dicho libro. NO es Narrativa de Otras 
Lenguas pues no fue escrito el original en español sino en maya quiché y aún aquí lo he dejado 
junto a Homero, Esquilo, Sófocles, Ovidio, Propercio et alia por aquello de que en él hay la 
gracia y sabiduría de las fábulas clásicas y en cuanto a su belleza estética no hay muchas 
narraciones que rivalizen con estas leyendas. HA es Historia de América y ésto se explica por 
lo dicho en ET y LA y HT es Historia que podría decirse General y es de suyo claro que estando 
en HA debe estar en HT y HC es Historia Actual pues todo lo que hay en HT es propio de HC y 
por último AC es Actualidad y sea ésto por estar en toda las antes dichas...
 
Abracé y me despedí del buen amigo. Ya en el camino vide mi Popol Vuh y me pregunté que 
qué sea leer o más bien me admiré de las muchas cosas que se significan al decir "leer" y han 
de ser  algunas destas  como las  del  modo en  que se coge  un plano y  a  través de él  se  
cognosce la cibdad que representa y otras más bien como si entrase uno a la dicha cibdad. Y 
digo ésto por decir que un libro sea por un lado lugar de representación de algo que no está en 
él y lugar de presencia que no se reconoce y a lo primero se le puede llamar saber y a lo  
segundo ignorancia o esencia a lo primero y existencia a lo segundo o idea y experiencia y  
anssí es plano y es cibdad, es lugar de saber y lugar de ignorancia. Quisiera ser más claro, 
pero ando aquí a tientas y sea mejor invocar al silencio que como dirá el poeta ‘casi es mi 
padre cuando estoy tan oscuro’."
 
Ya al iniciar la lectura dice vuestro Adelantado que hubo de internarse en ella más tarde de lo querido y 
requerido por vos y que "aún todavía no lo hiciese si la providencia o la fortuna no hubiera hecho el claro  
para  hacello".  Relata  que  al  segundo día  de  lectura  pasó  pronunciando en  voz  alta  los  nombres  que 
primeramente  dijo  endemoniados  y  luego  mordióse  la  lengua  y  díjolos  difíciles  y  extrañíssimos  de 
pronunciar. A tal punto llegó en ésto que interpelado por otros sobre cualesquiera cosa el sólo daba los  
dichos nombres por toda respuesta y ansí venía uno y lo interrogaba por el clima y el Labbé no decía 
templado ni decía cálido o frío sino Tzacol Bitol Alom Qaholom Tepeu Gucumatz y si otro venía a buscar  
respuesta  por  ésto  o  aquello  pendiente  sólo  escuchaba  Ixmucané  Ixpiyacoc  Vucub  Caquix  Zipacná 
Cabracán  Chimalmat  y  aún  si  era  convocado  al  único  placer  que  siendo  verdadero  no  daña  de  la 
conversación con los amigos, de sí no salían sino estos nombres y otros muchos. Pero no llegó aquí este 
delirio de pronunciar los nombres que duró hasta muy entrada la noche de ese día sino que al alba del  
siguiente escribió lo que aquí se dice: "...y muy bien sé que hay aquí que andarse con cuidado y que cuando 
se dice ‘enseguida fueron aniquilados’ (los hombres de madera) el tal enseguida pueden ser cientos de 
años y que si el Vucub Caquix, el Zipacná o el Cabracán se alimentan de frutos, pescados y cangrejos  
puede con ello estársenos hablando de toda una época larguísima del pasado más lejano, o cuando la 
Ixquic convence a sus guardianes de que no sea sacrificada dase cuenta de un lento cambio de actitud 
acerca del sacrificio humano, de manera que hasta el más mínimo detalle o hasta el menor de los gestos o 
acontecimientos está conectado a lo mayor y a los más grandes y largos sucesos o a las más profundas y  
complejas convicciones o modos de organización social y mucho más, de todo lo cual quisiese alejarme 
silenciosamente como quien pisa unos huevos o más bien teme pisarlos, porque muy mala cosa es ponerse  
a hacer descubrimientos de qué es lo grande detrás de lo pequeño, o a hacer paralelismos entre unos 
dioses de una parte y otros de otra cuando no se pronuncian bien los nombres ni se conocen bien las  
historias y atentamente se las escuchan. De allí que doy por conocimiento seguro y de muy buen servicio 
ésto y si bien de una parte me he demorado en la lectura, de otra más quissiera demorarme y aún curso de 
lectura lentíssima quissiera hacer."
 
Y a lo grande que anda con lo pequeño agrega en otra carta el Labbé la sorpresa de que la historia de un  
pueblo ande con la historia del origen de todo, y anssí dice:
"...Muy raro me suena esto de que para contar la historia de un pueblo ha de contarse la 
historia del origen de todo. Y aún me parece a mí que no sé muy bien o no tengo por muy 
seguro para qué me sirva a mí contar la historia de un pueblo y ni siquiera la historia de mi 
familia y ni aún la propia y por ésto me da la sensación que ansí como lo pequeño está unido a 
lo grande, en estos relatos todas las cosas han de andar más juntas y conectadas unas con 
otras, lo cual muy extraño me parece y dame un poco de miedo por un lado y me gusta por el 
otro, por que a veces me desconcierta que todo parece ocurrir como las noticias en los 
periódicos, que si bien están unas cerca de otras ninguna tiene relación con ninguna y al lado 
de un partido de fútbol hay una masacre y abajo una cumbre de virreyes y al lado desta un robo 
de tierras y así hasta que uno se agota. Esta vivencia de que nada tiene que ver con nada y 
uno mismo sobre todo la veo muy claramente en el siguiente enxiemplo: estando yo en mi 
automóvil que no tengo por no haber estudiado Licenciatura en Literatura cuando debía hacerlo 
que es a los veinte años porque sólo a esa edad se tiene el entendimiento y la memoria para 
hacello, estando digo en mi automóvil en un taco, exasperado el ánimo, exclamo en un 
momento ‘maldito taco en el que me metí’, no percatándome que al maldecir el dicho taco me 
maldigo a mí mismo en mi automóvil porque yo compongo ese taco y otros como yo también y 
somos todos la misma cosa taco y cada uno dentro de su automóvil exclama ‘maldito taco en el 
que me metí’ y con ello cada uno se maldice a sí mismo en su automóvil sin entender que cada 
uno es el susodicho taco. Otros enxienplos se me ocurren de lo mesmo, como el fumar como 
fumo o el comer como como que vendrían de olvidarse que uno tiene cuerpo como receta el 
doctor Descartes, pero no abundo en ello por no cansar y digo que muy pertinente es ésto a la 
extrañeza de que la historia de un pueblo se remita al origen más prencipal que es la creación."
 
Suele decir vuestro Adelantado aquello de "no abundo en ello", más parece ser que lo único que hace es  
abundar pues diera la idea al leer sus relaciones de que no habla de otra cosa que del "andar todo junto" y  
aún diría que no importa lo que pusiéredes ante sus ojos que la noción la trae en la cabeza y no quisiera  
llamarla ossessión por no dañar con mala palabra a quien es al cabo buen hombre. Pero por que veais lo  
que digo va aquí otra carta en donde el dicho Labbé agrega a los andares juntos ya dichos la sorpresa de 
oir que andan juntos y conversan dioses y animales. Y desto del "andar todo junto" no pongo más, por no  
abundar en ello.
 
"Mezclados andan dioses, animales y hombres. Prescencia aquí y ahora de los primeros, al 
menos antes de hacerse piedras, como de las cosas en torno. Prescencia digo y sea esta 
palabra la única que me desasosiega acerca de Trino y Uno, el dios de los míos. Su fantasmal 
condición, su condición de ser que no sólo es sino que está. ¿Os ha ocurrido como a mí que 
estando muy solo venga a vos singular estremecimiento como si piel que se sobrecoge fueres? 
¿ Sentís entonces repentina una prescencia? Cruje una silla, cae una hoja que murmura hasta 
quedar silente y aquello impone la fuerza de su estar y adviene la inquietud y uno se queda 
inmóvil porque de un lado quiere huir y del otro quedarse. Peculiarísimo pavor éste que al 
mismo tiempo teme y ama. Extrañeza y cercanía, fraternidad con las cosas del entorno como si 
en éstas habitase una vida cosal y con fuerzas o potencias desconocidas no separables de la 
realidad sensible. Digo ésto no por hablar de mí mismo aunque también sino por pensar que el 
andar todos juntos dioses, animales, hombres y cosas es distinto a pensar que hay un mundo 
de dioses y otro de hombres y otro de cosas y animales, y que sea el primero trascendente 
respecto de los dos y el segundo respecto del tercero, que es el de ‘essas cosas que ni ven ni 
hablan ni sienten’. Me apresuro a decir aquí que esto de mundos separados, esto de pensar en 
un dios trascendente ha de tener que ver con la palabra que se separa de la voz, pues sólo así 
lo dicho queda dicho sin nadie que lo diga, sin la prescencia de alguien que hable y alguien que 
escuche, y ansí queda la palabra y se nos va dios".
 
Ya por otros caminos las siguientes relaciones donde comienza hablando el Adelantado de la importancia 
del rostro y termina hablando de acciones y correspondencias y de otras cosas que no digo por dejar que él 
lo haga:
 
" Muchas cosas ocurren a dioses y hombres en los ojos, nariz, boca y cabeza. El Vucub Caquix 
ensorbecido de sí mismo se vanagloria del brillo de sus ojos, dientes y nariz y es herido por 
Hunahpú e Ixbalanque en la quijada y luego muerto al arrancársele los dientes y la niña de los 
ojos. Los más de los tormentos con que acaban los hombres de madera ocurren en la cabeza. 
Xecotcocovach les vacía los ojos, Camalotz les corta la cabeza; los animales pequeños, los 
animales grandes y los palos y las piedras les golpearon las caras y sus perros se las 
destrozaron. Se dolían sus ollas de que sus bocas y sus caras estaban tiznadas, quemadas por 
los hombres de madera. Vach dicen al rostro en su lengua original y Zipacná allí donde en el 
libro que yo leo dice ‘Tened lástima de mí’ dice más literalmente según otro libro ‘Apiadaos de 
mi rostro’, y antes en el libro que leo dice ‘ya no aguanto el hambre’ y en el otro ‘no puede mi 
boca así del hambre’. Y ansí otros muchos casos como el de los hombres de maíz, cuyo 
principal atributo era la vista, identificada con la sabiduría cuando se dice ‘grande era su 
sabiduría, su vista llegaba hasta los bosques, las rocas, los lagos, los mares, las montañas y 
los valles’ en el libro que leo y en el otro lo mismo aunque no se dice ‘grande’ sino ‘muchos 
eran sus conocimientos’."
 
"...estando escondido el Hunahpú en su cerbatana lo imagino pequeñito y puedo verlo como 
saca su cabezita de allí para salir a la luz del sol. Otra vez ante los señores de Xibalba pensé 
en los gemelos de humano porte y a aquellos los ví sino gigantes muy grandes. En este andar 
imaginando formas y otras cosas similares en categoría hube de caer en la cuenta que casi 
nada desto me venía dado en lo escrito y que casi todo el Popol Vuh no es sino acción, gestos 
y palabras, y las formas de hombres, animales o cosas son resultados destos y sólo se dicen 
en función dellos. Anssí nos dice cómo eran los de palo pero para explicar porqué serían 
eliminados y nos habla de rasgos peculiares de tantos animales pero como resultados de otros 
tantos actos. Importan los actos y las palabras y el mundo va haciéndose con ellos y son de tal 
manera que unos parecen remitir a otros y éstos aún a otros, como se puede ver en los 
enxiemplos que aquí pongo, todos de la odisea lo que les acaece a Hunahpú e Ixbalanqué: 
Hunahpú e Ixbalanqué no pueden entrar a sus casas como los muñecos de madera que fueron 
expulsados dellas; Hunbatz y Hunchouén son ensorbecidos de sí mismos como Zipacná, 
Cabracán y Vucub Caquix; Los gemelos convierten a sus hermanos en monos como los 
creadores, los formadores a los hombres de madera; Cuatro veces vuelan sobre la hogera de 
la apoteosis de Hunahpú e Ixbalanqué los señores de Xibalba como cuatro son los caminos 
que conducen al reino dellos como cuatro son los mensajeros de Xibalbá como cuatro veces ríe 
la abuela ante sus nietos-monos; Atrapan los gemelos un gavilán como habían atrapado un 
ratón. Dañan los gemelos a éste como a aquél y el Gavilán algo les pide y a cambio les revela 
algo como ya lo había hecho el dicho ratón; dos ancianos pobres y tras ellos dos jóvenes 
vencen a Vucub Caquix como dos ancianos pobres y ocultos en ellos dos jóvenes vencen a los 
señores de Xibalbá. Y estando en éstas correspondencias, sean las pruebas del reino de 
Xibalba como siguen: la Casa Oscura como Xecotcovah que vació los ojos a los de palo y 
anssí a oscuras quedaron; la Casa de las Navajas como los objetos que maltratan a los 
hombres de palo; la Casa del Frío como el gran diluvio que cayó sobre las cabezas de los 
muñecos de palo; la Casa de los Tigres como Cotzbalam que devoró las carnes de los 
muñecos de palo; la Casa del Fuego como las piedras del hogar que se arrojaron a las cabezas 
destos mesmos.
 
No digo otras correspondencias que las hay, algunas más y otras menos evidentes pero no 
viene a cuento enumerarlas hasta agotarse sino decir lo que desto se pueda decir y es que 
creo que cada acto y cada gesto es aquí como otro u otros y se pudiera pensar que quien los 
hace tiene en mente ésto, siendo así no muy distinto a como a veces se conduce uno que es 
pensando cómo lo hizo o haría otro y sabe ansí que debe hacer, saber que no me imagino de  
qué manera ha de venir a nosotros sino sea deste modo. Otro que no hablare tan en particular 
sino más en general diría que cada acción adquiere sentido en tanto oculta dentro de sí otra 
que la ilumina y aún desto sacaría conclusiones que lo llevarían muy lejos, más otro es ése y 
no yo que hasta aquí llego y hago como aquel que una vez dijo in illo tempore mejor consolidar 
para avanzar que avanzar sin transar, lo cual sea esta vez bueno, aunque no siempre.
 
Dase también Igor Labbé a pensar en lo que implique trasladar a alfabética escritura de una lengua lo que 
eran habladas palabras de otra:
 
"De ‘dioses’ y ‘mitos’ se dice que habla este libro y ocurre con estas palabras lo que con la 
palabra ‘Perú’ cuenta el Inca Garcilaso de la Vega que ocurrió y que fue más o menos como se 
dirá: Desembarcaron los chiripstianos en unas playas pertenecientes al antiguo reino inca. 
Encontraron a un pescador. Profirieron gritos. El pescador respondióles con su nombre: ‘Berú’. 
Nuevos gritos de los trino y uno. Entonces respondió con el nombre del río en que estaba 
pescando: "Pelú". Llaman los del libro a la región ‘Perú’ . Afirma el hombre con estos nombres 
su existencia y el lugar de esa existencia. Los barbudos han pedido la designación genérica de 
su territorialidad a conquistar. El nombre es distorsión del lugar y del nombre propios y entraña 
radical principio de no reconocimiento de lo existente. No es ‘Berú’ ni ‘Pelú’, es ‘Perú’, palabra 
despojada de cualquier sentido para el hombre, sin embargo palabra que lo engloba a él y al río 
y a todas las cosas que hay que serán incorporadas al reino de la palabra verdadera. ‘Dios’ y 
‘mito’ son palabras viejas, sin embargo palabras que engloban al Popol Vuh, que se escribe ya 
en el cristianismo, en el reino de la religión verdadera."
 
De aquí en más vuestro Adelantado ya no enviará relaciones como éstas sino otras muy distintas, siendo las 
más como títulos o resúmenes de lo leído. Destas pongo enxiemplos:
 
"De cómo aún en la oscuridad Tepeu Gucumatz el Creador el Formador se dispone a la 
creación de los hijos esclarecidos y acuerdan que de mazorcas amarillas y mazorcas blancas 
serán las carnes destos. El gato montés, el coyote, el chocoyo y el cuervo los conducen a la 
fructuosa tierra de Paxil y de Cayalá."
 "De la creación de los primeros padres llamados Balam-Quitzé, Balam-Acab, Mahucutah e Iqui-
Balam y de cómo siendo grande su sabiduría agradecen al Creador al Formador. Aquí se 
cuenta también que los creadores y formadores, los progenitores, viendo como sus creaturas 
se les igualaban en sabiduría deciden lanzar un vaho a los ojos destas para que sólo viesen un 
poco de la faz de la tierra y de la bóveda del cielo."
 
"En donde se dice el nombre de las mujeres que fueron cuidadosamente hechas y durante el 
sueño llegaron a unirse a los cuatro padres, que son los tales nombres Cahá-Paluna, Chomihá, 
Tzununihá y Caquixahá. Aquí se conocen otros pueblos que se multiplicaron en Oriente y sus 
plegarias al Creador al Formador, al Corazón del Cielo al Corazón de la Tierra invocando la 
llegada de la aurora, la paz, los hijos y los buenos caminos, los caminos planos."
 
Y anssí  muchas  que  dice  el  Igor  Labbé  que  son  por  reescribir  un  texto  para  fundirlo  en  una  nueva 
configuración y que yo creo van por no callar. De las otras callo yo por él y pongo íntegra la última para que 
sepáis donde fue a parar vuestro Adelantado y reflexioneis en ello. Si ya no fuese hora también de callar por  




Apenas duro a duras penas leyendo y ya no sé si ando yendo o viniendo y en este ir que es venir y al rreués 
sólo una certinidad tengo y es que no hallo sujeto en mi facultad para andar conforme a lo que debiera. Más  
y más hojas me enviáis para leer y no fueran estas muchas si otro fuere mi rudo ingenio y otros mis ciegos  
ojos de poco ver y poco saber y otro fuere yo, más letrado, más licenciado y más latino, pero ecce qui ego  
sum qui  sum y ando sin entendimiento,  sin rumbo y a gatas,  seca mi cara,  sin sangre ni  sustancia ni  
humedad; secas mis mejillas, secos mis pies y mis manos y amarillas mis carnes. De lo poco por leer que  
tanto es, aquí nombro algo. Me enviáis a indagar sobre las nociones de oralidad y escritura y a comprender 
qué sea eso que algunos dicen sobre que el uso exclusivo o predominante de una u otra como tecnología 
comunicacional  o  sistema  de  producción,  difusión  y  preservación  de  los  contenidos  vitales  de  una 
comunidad  tenga  implicaciones  psicológicas,  sociales,  políticas  y  económicas  al  punto  de  estructurar  
órdenes culturales diferenciados y en ellos contenidos discursivos, funcionamientos de los sentidos y de la  
mente, comportamientos individuales y sociales también distintos. De allí me lanzáis a entender qué sea 
concebir  el  lenguaje  como  inmediato  o  idéntico  con  el  ser  espiritual  de  las  cosas,  que  se  dice  
como medium, y qué sea concebirlo como simple medio de denominación y registro que se dice como 
instrumento, y de allí pasar a entender qué sea traducción y traslado de discursos de un sistema de registro  
a otro y qué implica ésto y cognoscer a otros que así quisieron restaurar una memoria histórica y un orden y  
un sentido propio de la existencia y qué ocurre con las nuevas funciones y los nuevos significados y los 
nuevos  valores  expresivos  de  fragmentos  discursivos  que  han  sido  desencajados  de  cualquier  nexo 
comunitario e incorporados a un distinto sistema del mundo, y aún encontráis que pudiera ser interesante 
que leyera un folleto titulado De los nombres de Cristo de Fray Luis de León, y me lo enviáis sin mayor 
indicación. Así en más me pedís que contextualize las condiciones de producción del  Popol Vuh, su carácter 
de producto enmarcado en relaciones de enfrentamiento entre ordenes culturales dominantes y dominados 
y cómo inciden los procesos de interacción destos en aquél y de qué manera pueden verse en él cuestiones 
lingüísticas, religiosas y otras vinculadas a tales procesos y aún de cuáles sean las razones del traspaso de  
un discurso  oral  a  una forma escrita  alfabética y  acerca  de  que si  sea cierto,  como dice uno,  que la  
alfabética escritura permite una mayor precisión semántica respecto de por ejemplo un registro pictográfico 
y muchas otras cuestiones y muy variadas acerca desto mesmo y todas ellas juntas con otras como son  
Renacimiento  español,  Manierismo,  Barroco  español,  Neoclasicismo,  Preromanticismo,  Romanticismo, 
Naturalismo, Realismo (todo español), utopías y contrautopías en narradores del Río de la Plata, mundos  
configurados,  mundos  implicados,  mundos  rechazados,  mundos  deseados,  cronotopías,  contenidos 
manifiestos y contenidos latentes y otras tantas cuestiones destos mesmos y escatologías babilónicas y  
egipcias y griegas y romanas y germanas y musulmanas y judías y cristianas y no digo más por no hacer 
desto cuento de nunca acabar.
Aquí estoy entonces sin fuerzas ya de comprender y hacer nada que no sea sino hallar camino que desta  
espesura me saque. Más donde dirija mis ojos no hay sino más espesura en la espesura y lo que era  
camino truécase en espesura y lo que herramienta espesura y las palabras que eran hermosas o claras a la 
luz del sol a la luz de la luna espesura y tan mayor y tanta que no sé ya si de día o de noche sea ni aún qué  
esté arriba y qué abajo si no viese al menos donde van puestos mis pies y mi cabeza, que dellos doy fé no 
se han enrevesado todavía los unos con la otra. Ya no me muevo que si lo hago y pongo el pie en la palabra  
que sigue todo en rededor no permanece y se abre el más profundo precepicio que no se puede decir. Aquí 
me quedo pues, en un párrafo de De los nombres de Cristo: ‘¿Qué es lo que se dice en el Génesis que 
Adán inspirado por Dios, puso a cada cosa su nombre, y que lo que él las nombró ése es el de cada una?’ .  
Allí donde dice ‘nombre’, allí estoy, pequeñito, asustado como mono en su jaula. Ya no quiero comprender,  
aprehender ni apropiarme de nada sino retener en la tosca placa de mi memoria lo leído en el Popol Vuh, 
recordar las historias, pronunciar los nombres, volver a decillas y decillos. No quisiera decir ni pensar nada 
sino dejar que se diga en mí el Popol Vuh.
Hunahpú ¿Me darás tus palabras con las que convences y ordenas? Toma las mías con las que me aflijo  
tanto. Porque ando asustado me darás tu corazón con el que no tiemblas. Toma el mío para que tú también  
temas. Dame tus ojos y toma los míos con los que no veo lo que hay."
Notas
(1)El acopio de herramientas para el segundo viaje se enmarcaría en el tema de la oralidad – escritura,  
tanto en el sentido de los peculiares sistemas culturales que determinaría el predominio sustancial de uno u  
otro modo de producción, difusión y preservación de los contenidos vitales de una comunidad, así como en 
la relación de la escritura con la implantación de una racionalidad ajena y el  problema del traslado de 
fragmentos discursivos orales a la escritura en el  marco del  choque entre europeos e indoamericanos.
(2) En un primer momento los registros escritos de Igor Labbé iban a ser directamente recibidos por mí y  
con alguna intervención propia  conformarían  el  contenido del  trabajo.  Sin  embargo las muchas y muy 
variadas tareas a mi cargo hicieron imposible un vínculo tan directo, de manera que designé a Mauricio 
Labbé como receptor de estos registros, quien, a su vez, me hizo llegar esta suscinta relación dellos.
